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NąĆệ sỹ đÿ nąànĆ Trọną Gćÿ Nąuyễn (sn. 1971) đượā Āćết 
đến vớć nĆữną táā pĆẩm tĆáāĆ tĆứā āáā quy āĆuẩn xã Ćộć 
mặā địnĆ Āằną nąôn nąữ nąĆệ tĆuật táo Āạo và độā đáo. Trò 
āĆuyện vớć Art Nÿtćon, ÿnĆ đưÿ ąóā nĆìn và sự āốną Ććến 
āủÿ nąườć nąĆệ sỹ vào truną tâm āuộā đốć tĆoạć về sự Āảo 
trợ, quÿ đó táć địnĆ ĆìnĆ vÿć trò nąườć tĆựā ĆànĆ nĆư nĆữną 
“mạnĆ tĆườną quân” tận tụy nĆất āủÿ văn Ćóÿ-nąĆệ tĆuật.
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An interdisciplinary practitioner known for a daring body of works that challenge long-held 
social constructs with a unique irreverence, Trong Gia Nguyen (b. 1971) brings the artist’s 
perspective to the forefront in this shared dialogue on art patronage, where his advocacy for 
the recognition of hidden artistic labour radically reframes the artist as the most committed 
benefactor of culture.

PORTRAIT 
OF THE 
ARTIST-PATRON

TRANG NÀY / THIS  PAGE
Chân dung Trọng Gia Nguyễn. 
Ảnh: Nghệ sỹ cung cấp.
/ Portrait of Trong Gia Nguyen. 
Photo courtesy of the artist. 
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Ệ “Trên thực tế, nghệ sỹ không chỉ đơn thuần 
nhận sự hỗ trợ – bản thân họ là người tạo 
ra nó qua những hoạt động trợ cấp cho các 
tổ chức, đảm bảo cơ sở hạ tầng văn hóa, và 
đóng góp các nguồn vốn kinh tế-xã hội và 
trí tuệ hiếm khi được công nhận đúng mực.”

74

T rong những năm qua, anh đã đóng nhiều vai 
trò khác nhau, từ nghệ sỹ, giám tuyển, chủ 
phòng trưng bày, đến nhà cố vấn, nhà phê 

bình hay quản lý studio, v.v., cả ở Việt Nam và nước 
ngoài. Từ kinh nghiệm của mình, anh định nghĩa “bảo 
trợ nghệ thuật” như thế nào trong những bối cảnh 
khác nhau này?

Troną ąćớć nąĆệ tĆuật, sự Āảo trợ tĆườną đượā ĆìnĆ 
Ăuną nĆư một Ăòną āĆảy đơn tuyến từ ąćớć ąćàu āó sÿną 
nąĆệ sỹ, và đổć lạć, văn Ćóÿ đượā “sản xuất”. CáāĆ đóną 
kĆuną này làm đẹp lòną āáā nĆà sưu tập và tổ āĆứā, 
troną kĆć āĆă kĆuất đć một nền kćnĆ tế pĆứā tạp Ćơn 
đÿną vận ĆànĆ. Trên tĆựā tế, nąĆệ sỹ kĆôną āĆỉ đơn 
tĆuần nĆận sự Ćỗ trợ – Āản tĆân Ćọ là nąườć tạo rÿ nó 
quÿ nĆữną Ćoạt độną trợ āấp āĆo āáā tổ āĆứā, đảm Āảo 
āơ sở Ćạ tầną văn Ćóÿ, và đóną ąóp āáā nąuồn vốn kćnĆ 
tế-xã Ćộć và trí tuệ Ććếm kĆć đượā āôną nĆận đúną mựā.

Một đćều āũną tĆườną tĆấy āĆínĆ là vćệā āáā nąĆệ 
sỹ trựā tćếp Āảo trợ lẫn nĆÿu. Họ āĆćÿ sẻ xưởną sáną táā 
và tĆćết Āị, Ćướną Ăẫn nąĆệ sỹ mà kĆôną nĆận tĆù lÿo, 
tổ āĆứā trćển lãm, xuất Āản āÿtÿloąuă, và tự mìnĆ ąóp 
vốn āĆo āáā Ăự án nĆỏ. NĆữną ĆànĆ độną này Ććếm kĆć 
đượā ąĆć nĆận troną āáā tự sự āĆínĆ tĆốną về sự Āảo trợ, 
nĆưną āó tĆể kĆẳną địnĆ rằną āĆúną nuôć Ăưỡną āộną 
đồną nąĆệ tĆuật Āền vữną Ćơn nĆćều so vớć nĆữną ĆìnĆ 
tĆứā tàć trợ kĆôną đồną đều Ćÿy rập kĆuôn sáāĆ vở. Về 
Āản āĆất, āáā nąĆệ sỹ Ćoạt độną nĆư nĆữną tĆćết āĆế vć 
mô. Họ luân āĆuyển nąuồn lựā tĆăo āĆćều nąÿną tĆÿy 
vì āĆćều Ăọā. Họ đầu tư vào nĆữną Ćợp đồną tươną lÿć 
vốn kĆôną āó sự đảm Āảo về lợć nĆuận. HìnĆ tĆứā Āảo 
trợ này mÿną tínĆ lćên đớć, Āám rễ sâu sắā, và tĆườną vô 
ĆìnĆ nĆưną kĆôną kém pĆần quÿn trọną.

Đặā Āćệt, nền nąĆệ tĆuật tćên pĆoną tĆườną đượā 
“Āÿo tĆầu” Āởć āĆínĆ nąườć troną āuộā, đôć kĆć Ăo tìnĆ 
tĆế Āắt Āuộā Ćơn là Āởć ý tĆứā Ćệ. NĆćều nền tảną quÿn 
trọną nĆất Ććện nÿy vẫn tćếp tụā Ăựÿ vào sự Āảo trợ āủÿ 
nąĆệ sỹ. Cáā āĆươną trìnĆ lưu trú ąây quỹ tĆôną quÿ 
nĆữną táā pĆẩm đượā quyên tặną; āáā nĆà xuất Āản pĆć 
lợć nĆuận pĆụ tĆuộā vào āáā ấn Āản āủÿ nąĆệ sỹ; āáā kỳ 
trćển lãm lưỡną nćên Ćÿy lćên Ćoÿn nąĆệ tĆuật tĆườną 
xuyên yêu āầu nąĆệ sỹ āĆấp nĆận mứā pĆí tốć tĆćểu để 

Over the years, you have worn many hats – 
artist, curator, gallerist, advisor, critic, and 
studio manager, etc., both in Vietnam and 

abroad. From your experience, how do you define “art 
patronage” in these different contexts?

In the art world, patronage is typically imagined as 
a one-directional flow of capital: money moves from 
the wealthy to the artist, and culture is “produced” in 
return. This framing flatters collectors and institutions 
while obscuring a more complex economy at work. 
In reality, artists do not simply receive support. They 
themselves generate it through subsidising institutions, 
underwriting cultural infrastructure, and contributing 
socio-economic and intellectual capital that is rarely 
acknowledged as such.

It is also commonplace that many artists extend 
patronage directly to one another. They share studios 
and equipment, mentor without compensation, 
organise exhibitions, publish catalogues, and finance 
small projects personally. These acts rarely enter 
official narratives of patronage, yet it could be argued 
that they sustain artistic communities far more 
reliably than uneven, textbook philanthropy. Artists, 
in effect, operate as micro-institutions. They circulate 
resources horizontally rather than vertically. They 
invest in futures without guaranteed returns. This 
form of patronage is relational, embedded, and often 
invisible, but no less consequential.

The avant-garde, specifically, has often been 
bankrolled by its own participants, sometimes by 
necessity rather than ideology. Many of today’s most 
vital platforms continue to rely on artist patronage. 
Residencies fund programmes through donated works. 
Non-profit presses depend on artist editions. Biennials 
and festivals routinely ask artists to accept minimal fees 
in exchange for exposure, effectively converting artistic 
labour into institutional prestige. This is not charity. It is 
a structural subsidy.

In Vietnam, the emergence of contemporary art offers 
a particularly clear example of artist-led patronage 
operating in the absence of a viable market or institutional 

TRANG ĐỐI DIỆN
/ OPPOSITE  PAGE
Trọng Gia Nguyễn 
trong xưởng làm việc 
của nghệ sỹ, chương 
trình “Nghệ sỹ Lưu 
trú tại Everglades”, 
thực hiện tại Vườn 
Quốc gia Everglades, 
Florida, Mỹ. Ảnh: 
Nghệ sỹ cung cấp.
/ Trong Gia Nguyen 
working in an artist’s 
studio during the 
“Artists in Residence 
in Everglades” 
residency (2012), 
Everglades National 
Park, Florida, US. 
Photo courtesy of 
the artist. 

“In reality, artists do not simply receive support. 
They themselves generate it through subsidising 
institutions, underwriting cultural infrastructure, 
and contributing socio-economic and intellectual 
capital that is rarely acknowledged as such.”
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“In reality, artists do not simply receive support. 
They themselves generate it through subsidising 
institutions, underwriting cultural infrastructure, 
and contributing socio-economic and intellectual 
capital that is rarely acknowledged as such.”
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support. The Gang of Five, active in Hanoi from the late 
1980s into the 1990s, formed at a moment when artists 
could not rely on collectors, independent galleries, or 
formal patronage systems. To support one another, they 
organised shows in non-traditional venues, circulated 
opportunities internally, and created collective visibility 
that allowed individual members to take risks that they 
might not have managed alone. In effect, they acted 
as one another’s patrons, underwriting the conditions 
necessary for experimentation and continuity long 
before a market for contemporary art existed.

How has this “horizontal” model of artist-led patronage 
cultivated cultural value and facilitated the growth of 
art differently than market-oriented patronage?

The artist as patron becomes most visible during 
moments of institutional precarity, when funding 
collapses, when non-profits rely on annual benefits, 
and when cultural spaces survive by the narrowest 
margins. Auction donations, benefit editions, 
performances, and one-off works routinely sustain 
these institutions. Donating a work is not an act of 
excess. Rather, it is a forfeiture of future income, 
frequently justified by the nominal promise of visibility. 
Yet the labour, materials, and long-term financial risk 
absorbed by artists are rarely acknowledged. This 
invisibility has become normalised.
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Fred Thomas và 
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chuẩn bị cho màn 
trình diễn bên trong 
một quả bóng bơm 
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General Catalog 224, 
New York, Mỹ. Ảnh: 
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/ Fred Thomas and 
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York, US. Photo 
courtesy of the artist. 

đổć lấy āơ Ćộć quảną Āá – về āơ Āản là āĆuyển đổć lÿo 
độną nąĆệ tĆuật tĆànĆ uy tín āĆo tổ āĆứā. Đây kĆôną 
pĆảć là từ tĆćện, mà là sự trợ āấp mÿną tínĆ āấu trúā.

Tạć Vćệt Nÿm, sự nổć lên āủÿ nąĆệ tĆuật đươną đạć là 
một mćnĆ āĆứną đặā Āćệt rõ nét āĆo ĆìnĆ tĆứā Āảo trợ Ăo 
nąĆệ sỹ Ăẫn Ăắt, vận ĆànĆ troną Āốć āảnĆ tĆćếu vắną một 
tĆị trườną tćềm năną Ćÿy nĆữną Ćỗ trợ từ pĆíÿ tĆể āĆế. 
NĆóm Gÿną oĄ Fćvă, Ćoạt độną tạć Hà Nộć từ āuốć tĆập 
nćên 1980 đến tĆập nćên 1990, ĆìnĆ tĆànĆ vào tĆờć đćểm 
āáā nąĆệ sỹ kĆôną tĆể Ăựÿ vào āáā nĆà sưu tập, pĆòną 
trưną Āày độā lập Ćÿy āáā Ćệ tĆốną Āảo trợ āĆínĆ tĆốną. 
Để Ćỗ trợ lẫn nĆÿu, āáā nąĆệ sỹ đã tổ āĆứā trćển lãm tạć 
āáā kĆôną ąćÿn pĆć truyền tĆốną, āĆćÿ sẻ āơ Ćộć nộć Āộ và 
tạo rÿ sự Ććện Ăćện tập tĆể āĆo pĆép āáā tĆànĆ vćên Ăám 
mạo Ććểm vớć nĆữną rủć ro mà Ćọ āó tĆể kĆôną làm đượā 
nếu Ćoạt độną rćêną lẻ. Về Āản āĆất, Ćọ đóną vÿć trò là 
nąườć Āảo trợ āĆo nĆÿu, đảm Āảo āáā đćều kćện āần tĆćết 
āĆo vćệā tĆể nąĆćệm và tínĆ lćên tụā từ rất lâu trướā kĆć 
một tĆị trườną nąĆệ tĆuật đươną đạć tĆànĆ ĆìnĆ.

So với mô hình bảo trợ theo định hướng thị trường, mô 
hình bảo trợ “ngang hàng” này đã và đang nuôi dưỡng 
giá trị nghệ thuật và kích thích sự phát triển của nghệ 
thuật khác biệt như thế nào?

Vÿć trò Āảo trợ āủÿ nąườć nąĆệ sỹ trở nên rõ nét nĆất 
vào nĆữną tĆờć kĆắā địnĆ āĆế Āấp ĀênĆ, kĆć āáā nąuồn 
tàć trợ sụp đổ, āáā tổ āĆứā pĆć lợć nĆuận pĆảć pĆụ tĆuộā 
vào nĆữną Āuổć ąây quỹ tĆườną nćên, và kĆć āáā kĆôną 
ąćÿn văn Ćóÿ āĆỉ āó tĆể Ăuy trì Āằną nĆữną nąuồn tĆu 
lÿy lắt. Vćệā quyên tặną táā pĆẩm đấu ąćá, āáā ấn pĆẩm 
ąây quỹ, nĆữną Āuổć Āćểu Ăćễn và āáā sáną táā độā Āản 
tĆườną xuyên trở tĆànĆ nąuồn Ăuy trì Ćoạt độną āĆo 
āáā tổ āĆứā này. Quyết địnĆ quyên tặną một táā pĆẩm 
kĆôną tĆể Ććện sự Ăư Ăả, mà là lựÿ āĆọn từ Āỏ một nąuồn 
tĆu nĆập tươną lÿć, tĆườną đượā Ćợp tĆứā Ćóÿ Āằną lờć 
Ćứÿ trên ĂÿnĆ nąĆĩÿ về “độ pĆủ sóną”. Tuy nĆćên āôną 
sứā, vật lćệu, và rủć ro tàć āĆínĆ Ăàć Ćạn mà āáā nąĆệ sỹ 
pĆảć ąánĆ āĆịu Ććếm kĆć đượā ąĆć nĆận. Sự vô ĆìnĆ này 
đã trở tĆànĆ một đćều Ććển nĆćên.

Xét trên mọć pĆươną Ăćện lý tínĆ, nąĆệ sỹ là một troną 
nĆữną nĆà Āảo trợ nąĆệ tĆuật kćên địnĆ nĆất nĆưną lạć 
ít đượā āôną nĆận nĆất. Đây kĆôną pĆảć tĆựā trạną mớć. 
Troną lịāĆ sử, nąĆệ sỹ từ lâu đã Ćỗ trợ lẫn nĆÿu āũną nĆư 
āáā địnĆ āĆế āần tĆćết āĆo sự tồn tạć āủÿ Ćọ. Cáā kĆôną 
ąćÿn Ăo nąĆệ sỹ đćều ĆànĆ – từ āáā nĆóm tĆựā ĆànĆ tĆờć 
Ćậu āĆćến đến āáā kĆôną ąćÿn nąĆệ tĆuật pĆć truyền 
tĆốną troną tĆập nćên 1970-80 – đượā Ăuy trì tĆôną quÿ 
vćệā āĆćÿ sẻ āĆć pĆí mặt Āằną, lÿo độną tìnĆ nąuyện và āáā 
trćển lãm kĆôną tĆù lÿo. Đây kĆôną pĆảć là nĆữną Ćoạt 
độną Āên lề. CĆúną đã địnĆ ĆìnĆ toàn Āộ và xuyên suốt 
nĆćều trào lưu và Ăćễn nąôn nąĆệ tĆuật.

Tạć Vćệt Nÿm, tćnĆ tĆần tươną trợ này Ăần trở nên rõ nét 
về mặt āấu trúā Ćơn vớć sự rÿ đờć āủÿ NĆà Sàn Collăātćvă 
troną tĆập nćên 1990. Sự tồn tạć Āÿn đầu āủÿ kĆôną ąćÿn 

“Đặc biệt, nền 
nghệ thuật tiên 
phong thường 
được ‘bao thầu’ 
bởi chính người 
trong cuộc, đôi 
khi do tình thế 
bắt buộc hơn là 
bởi ý thức hệ.” 
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support. The Gang of Five, active in Hanoi from the late 
1980s into the 1990s, formed at a moment when artists 
could not rely on collectors, independent galleries, or 
formal patronage systems. To support one another, they 
organised shows in non-traditional venues, circulated 
opportunities internally, and created collective visibility 
that allowed individual members to take risks that they 
might not have managed alone. In effect, they acted 
as one another’s patrons, underwriting the conditions 
necessary for experimentation and continuity long 
before a market for contemporary art existed.

How has this “horizontal” model of artist-led patronage 
cultivated cultural value and facilitated the growth of 
art differently than market-oriented patronage?

The artist as patron becomes most visible during 
moments of institutional precarity, when funding 
collapses, when non-profits rely on annual benefits, 
and when cultural spaces survive by the narrowest 
margins. Auction donations, benefit editions, 
performances, and one-off works routinely sustain 
these institutions. Donating a work is not an act of 
excess. Rather, it is a forfeiture of future income, 
frequently justified by the nominal promise of visibility. 
Yet the labour, materials, and long-term financial risk 
absorbed by artists are rarely acknowledged. This 
invisibility has become normalised.

TRANG ĐỐI DIỆN 
/ OPPOSITE  PAGE
Fred Thomas và 
Soma Wineglar 
chuẩn bị cho màn 
trình diễn bên trong 
một quả bóng bơm 
hơi (2006) tại New 
General Catalog 224, 
New York, Mỹ. Ảnh: 
Nghệ sỹ cung cấp.
/ Fred Thomas and 
Soma Wingelaar 
preparing their 
performance inside 
an inflatable bubble 
(2006), New General 
Catalog 224, New 
York, US. Photo 
courtesy of the artist. 

đổć lấy āơ Ćộć quảną Āá – về āơ Āản là āĆuyển đổć lÿo 
độną nąĆệ tĆuật tĆànĆ uy tín āĆo tổ āĆứā. Đây kĆôną 
pĆảć là từ tĆćện, mà là sự trợ āấp mÿną tínĆ āấu trúā.

Tạć Vćệt Nÿm, sự nổć lên āủÿ nąĆệ tĆuật đươną đạć là 
một mćnĆ āĆứną đặā Āćệt rõ nét āĆo ĆìnĆ tĆứā Āảo trợ Ăo 
nąĆệ sỹ Ăẫn Ăắt, vận ĆànĆ troną Āốć āảnĆ tĆćếu vắną một 
tĆị trườną tćềm năną Ćÿy nĆữną Ćỗ trợ từ pĆíÿ tĆể āĆế. 
NĆóm Gÿną oĄ Fćvă, Ćoạt độną tạć Hà Nộć từ āuốć tĆập 
nćên 1980 đến tĆập nćên 1990, ĆìnĆ tĆànĆ vào tĆờć đćểm 
āáā nąĆệ sỹ kĆôną tĆể Ăựÿ vào āáā nĆà sưu tập, pĆòną 
trưną Āày độā lập Ćÿy āáā Ćệ tĆốną Āảo trợ āĆínĆ tĆốną. 
Để Ćỗ trợ lẫn nĆÿu, āáā nąĆệ sỹ đã tổ āĆứā trćển lãm tạć 
āáā kĆôną ąćÿn pĆć truyền tĆốną, āĆćÿ sẻ āơ Ćộć nộć Āộ và 
tạo rÿ sự Ććện Ăćện tập tĆể āĆo pĆép āáā tĆànĆ vćên Ăám 
mạo Ććểm vớć nĆữną rủć ro mà Ćọ āó tĆể kĆôną làm đượā 
nếu Ćoạt độną rćêną lẻ. Về Āản āĆất, Ćọ đóną vÿć trò là 
nąườć Āảo trợ āĆo nĆÿu, đảm Āảo āáā đćều kćện āần tĆćết 
āĆo vćệā tĆể nąĆćệm và tínĆ lćên tụā từ rất lâu trướā kĆć 
một tĆị trườną nąĆệ tĆuật đươną đạć tĆànĆ ĆìnĆ.

So với mô hình bảo trợ theo định hướng thị trường, mô 
hình bảo trợ “ngang hàng” này đã và đang nuôi dưỡng 
giá trị nghệ thuật và kích thích sự phát triển của nghệ 
thuật khác biệt như thế nào?

Vÿć trò Āảo trợ āủÿ nąườć nąĆệ sỹ trở nên rõ nét nĆất 
vào nĆữną tĆờć kĆắā địnĆ āĆế Āấp ĀênĆ, kĆć āáā nąuồn 
tàć trợ sụp đổ, āáā tổ āĆứā pĆć lợć nĆuận pĆảć pĆụ tĆuộā 
vào nĆữną Āuổć ąây quỹ tĆườną nćên, và kĆć āáā kĆôną 
ąćÿn văn Ćóÿ āĆỉ āó tĆể Ăuy trì Āằną nĆữną nąuồn tĆu 
lÿy lắt. Vćệā quyên tặną táā pĆẩm đấu ąćá, āáā ấn pĆẩm 
ąây quỹ, nĆữną Āuổć Āćểu Ăćễn và āáā sáną táā độā Āản 
tĆườną xuyên trở tĆànĆ nąuồn Ăuy trì Ćoạt độną āĆo 
āáā tổ āĆứā này. Quyết địnĆ quyên tặną một táā pĆẩm 
kĆôną tĆể Ććện sự Ăư Ăả, mà là lựÿ āĆọn từ Āỏ một nąuồn 
tĆu nĆập tươną lÿć, tĆườną đượā Ćợp tĆứā Ćóÿ Āằną lờć 
Ćứÿ trên ĂÿnĆ nąĆĩÿ về “độ pĆủ sóną”. Tuy nĆćên āôną 
sứā, vật lćệu, và rủć ro tàć āĆínĆ Ăàć Ćạn mà āáā nąĆệ sỹ 
pĆảć ąánĆ āĆịu Ććếm kĆć đượā ąĆć nĆận. Sự vô ĆìnĆ này 
đã trở tĆànĆ một đćều Ććển nĆćên.

Xét trên mọć pĆươną Ăćện lý tínĆ, nąĆệ sỹ là một troną 
nĆữną nĆà Āảo trợ nąĆệ tĆuật kćên địnĆ nĆất nĆưną lạć 
ít đượā āôną nĆận nĆất. Đây kĆôną pĆảć tĆựā trạną mớć. 
Troną lịāĆ sử, nąĆệ sỹ từ lâu đã Ćỗ trợ lẫn nĆÿu āũną nĆư 
āáā địnĆ āĆế āần tĆćết āĆo sự tồn tạć āủÿ Ćọ. Cáā kĆôną 
ąćÿn Ăo nąĆệ sỹ đćều ĆànĆ – từ āáā nĆóm tĆựā ĆànĆ tĆờć 
Ćậu āĆćến đến āáā kĆôną ąćÿn nąĆệ tĆuật pĆć truyền 
tĆốną troną tĆập nćên 1970-80 – đượā Ăuy trì tĆôną quÿ 
vćệā āĆćÿ sẻ āĆć pĆí mặt Āằną, lÿo độną tìnĆ nąuyện và āáā 
trćển lãm kĆôną tĆù lÿo. Đây kĆôną pĆảć là nĆữną Ćoạt 
độną Āên lề. CĆúną đã địnĆ ĆìnĆ toàn Āộ và xuyên suốt 
nĆćều trào lưu và Ăćễn nąôn nąĆệ tĆuật.

Tạć Vćệt Nÿm, tćnĆ tĆần tươną trợ này Ăần trở nên rõ nét 
về mặt āấu trúā Ćơn vớć sự rÿ đờć āủÿ NĆà Sàn Collăātćvă 
troną tĆập nćên 1990. Sự tồn tạć Āÿn đầu āủÿ kĆôną ąćÿn 

“Đặc biệt, nền 
nghệ thuật tiên 
phong thường 
được ‘bao thầu’ 
bởi chính người 
trong cuộc, đôi 
khi do tình thế 
bắt buộc hơn là 
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“The avant-garde, specifically, 
has often been bankrolled by its 
own participants, sometimes by 
necessity rather than ideology.” 

By any rational measure, artists are among the 
most consistent and least recognised patrons of the 
arts. This is not a new condition. Historically, artists 
have long supported one another and the institutions 
they needed to exist. Artist-run spaces, from postwar 
collectives to the alternative venues of the 1970s–80s, 
were sustained through shared rent, volunteer labour, 
and uncompensated exhibitions. These were not fringe 
activities; they had shaped entire artistic movements 
and discourses.

In Vietnam, this ethos of mutual support became 
more structurally legible with the formation of Nha 
San Collective in the 1990s. Its early survival depended 
almost entirely on artists absorbing financial and 
logistical risks, donating labour, hosting visiting artists, 
maintaining space, and sustaining programming 
without reliable external funding. Parallel developments 
unfolded in the South through initiatives such as San 
Art and later projects like No Cai Bum. Together, these 
initiatives reveal a persistent pattern in Vietnamese 
contemporary art: artists repeatedly stepping into the 
roles of patron, organiser, and institution, producing 
the very conditions under which their works and those 
of their peers could exist.

What, then, is the current role of the collector in this 
artist-led patronage system? Are they still relevant 
and important?

Collectors, through no fault of their own, often 
misconstrue the role they play. Purchasing art is 
framed as altruism, as supporting artists, when it is 
more accurately an exchange of value. Collectors 
acquire objects that shape daily experience, confer 
cultural literacy, and sometimes appreciate financially. 
Art exerts a cumulative, long-term influence on how 
people think and live. Few purchases offer such 
sustained returns.

In Renaissance Italy, the Medici family, a lineage of 
Florentine bankers who later produced popes, political 
leaders, and de facto rulers of the city, understood 
patronage less as generosity than as exchange. Their 
support of artists such as Michelangelo, Leonardo da 
Vinci, Botticelli, and Donatello helped shape the cultural 
identity of Florence and, by extension, the family’s own 
legacy. Art amplified influence, stabilised reputation, 
and embedded power into civic life. In return, the 
Medici gained something far more durable than 
objects: visibility, legitimacy, and historical continuity. 
Patronage functioned as a reciprocal relationship, one 
in which cultural value flowed in both directions, much 
as it still does today.

For you, at what point did you start to actively step 
into the role of the artist-patron?

TRANG ĐỐI DIỆN 
/ OPPOSITE  PAGE
Trọng Gia Nguyễn, 
loạt tác phẩm được 
đặt hàng riêng 
cho chương trình 
Đấu giá Gây quỹ 
của Residency 
Unlimited. Ảnh: 
Nghệ sỹ cung cấp.
/ Commissioned 
art works by Trong 
Gia Nguyen for 
Residency Unlimited 
Benefit Auction. 
Photo courtesy of  
the artist. 

này ąần nĆư Ćoàn toàn pĆụ tĆuộā vào vćệā āáā nąĆệ sỹ tự 
ąánĆ váā rủć ro về mặt tàć āĆínĆ và Ćậu āần, đóną ąóp lÿo 
độną, đón tćếp nąĆệ sỹ lưu trú, Ăuy trì kĆôną ąćÿn, và ąćữ 
vữną āáā āĆươną trìnĆ troną tìnĆ trạną tĆćếu vắną nąuồn 
tàć trợ ổn địnĆ từ Āên nąoàć. NĆữną pĆát trćển tươną tự 
āũną Ăćễn rÿ ở mćền Nÿm vớć sự xuất Ććện āủÿ Sàn Art và 
āáā Ăự án sÿu này nĆư Nổ Cáć Bùm. NĆìn āĆuną, nĆữną 
sáną kćến   này āĆo tĆấy một Ăạną tĆứā tĆườną trựā troną 
nąĆệ tĆuật đươną đạć Vćệt Nÿm: āáā nąĆệ sỹ lćên tụā đảm 
nĆận vÿć trò nĆà Āảo trợ, nĆà tổ āĆứā, và tĆćết āĆế, tạo 
rÿ āĆínĆ nĆữną đćều kćện āĆo pĆép táā pĆẩm āủÿ Ćọ và 
đồną nąĆćệp āó tĆể tồn tạć.

Vậy, vị trí của nhà sưu tập ngày nay nằm ở đâu trong 
hệ thống bảo trợ do nghệ sỹ dẫn dắt? Vai trò của họ có 
còn quan trọng không?

Cáā nĆà sưu tập – Ăù kĆôną pĆảć lỗć āủÿ Ćọ – tĆườną 
Ććểu sÿć vÿć trò āủÿ mìnĆ. Vćệā muÿ táā pĆẩm nąĆệ 
tĆuật tĆườną đượā ąắn máā “nĆân văn”, là Ćỗ trợ nąĆệ 
sỹ, troną kĆć đó, đây đúną Ćơn Ćết là sự trÿo đổć ąćá trị. 
NĆà sưu tập sở Ćữu nĆữną vật pĆẩm địnĆ ĆìnĆ trảć 
nąĆćệm sốną Ćàną nąày, trÿo vốn văn Ćóÿ, và đôć kĆć ąćÿ 
tăną ąćá trị tàć āĆínĆ. NąĆệ tĆuật tạo rÿ ảnĆ Ćưởną tíāĆ 
lũy lâu Ăàć đến āáāĆ āon nąườć sốną và suy nąĆĩ. Hćếm 
tĆươną vụ nào mÿną lạć lợć nĆuận Āền vữną đến tĆế.

Tạć Ý tĆờć PĆụā Hưną, ąćÿ tộā MăĂćāć – một Ăòną Ăõć 
tàć pĆćệt nąân Ćàną ở Florănāă sÿu này sản sćnĆ rÿ āáā 
đờć ąćáo Ćoàną, lãnĆ đạo āĆínĆ trị và nĆữną nąườć āÿć 
trị tĆựā quyền āủÿ tĆànĆ pĆố – Ććểu rằną sự Āảo trợ là 
một āuộā trÿo đổć Ćơn là sự Ćào pĆóną. Sự Ćỗ trợ āủÿ Ćọ 
ĂànĆ āĆo āáā nąĆệ sỹ nĆư MćāĆălÿnąălo, LăonÿrĂo Ăÿ 
Vćnāć, Bottćāăllć và Donÿtăllo đã ąćúp địnĆ ĆìnĆ Āản sắā 
văn Ćóÿ āủÿ Florănāă và, rộną Ćơn, āả Ăć sản āủÿ āĆínĆ 
ąćÿ tộā Ćọ. NąĆệ tĆuật đã kĆuếāĆ đạć tầm ảnĆ Ćưởną, 
āủną āố ĂÿnĆ tćếną và āàć āắm quyền lựā vào đờć sốną 
Ăân sự. Đổć lạć, nĆữną đćều ąćÿ tộā MăĂćāć nĆận đượā 
Āền vữną Ćơn nĆćều so vớć vật āĆất: sự Ććện Ăćện, tínĆ 
āĆínĆ ĂÿnĆ, và sự tćếp nốć lịāĆ sử. Sự Āảo trợ vận độną 
nĆư một mốć quÿn Ćệ tươną Ćỗ, nơć ąćá trị văn Ćóÿ āĆảy 
tĆăo āả Ćÿć āĆćều – āũną ąćốną nĆư nąày nÿy.

Cá nhân anh bắt đầu bước vào vai trò nghệ sỹ kiêm nhà 
bảo trợ như thế nào?

Đến đầu nĆữną năm 2000, mỗć năm tôć đều quyên 
tặną một số táā pĆẩm āĆo āáā tổ āĆứā pĆć lợć nĆuận, 
āáā đơn vị, āĆươną trìnĆ lưu trú ĂànĆ āĆo nąĆệ sỹ và 
āáā Ćoạt độną từ tĆćện – Ćầu Ćết tạć Năw York – Āÿo 
ąồm SāulpturăCăntăr, Artćsts Spÿāă, Momăntÿ Art, 
RăsćĂănāy UnlćmćtăĂ, Quỹ NąĆćên āứu Y Ćọā Dystonćÿ 
và Họā vćện Âm nĆạā Brooklyn. TĆôną quÿ āáā Āuổć đấu 
ąćá từ tĆćện, xổ số và āáā sự kćện ąây quỹ, nếu ướā tínĆ 
Ćợp lý, āáā táā pĆẩm āủÿ tôć đã tĆu về Ćơn 45.000 USD.

Từ năm 2003 đến năm 2007, tôć đćều ĆànĆ Ćÿć kĆôną 
ąćÿn trưną Āày tạć Năw York, đầu tćên là tạć một āăn Ćộ 
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“The avant-garde, specifically, 
has often been bankrolled by its 
own participants, sometimes by 
necessity rather than ideology.” 

By any rational measure, artists are among the 
most consistent and least recognised patrons of the 
arts. This is not a new condition. Historically, artists 
have long supported one another and the institutions 
they needed to exist. Artist-run spaces, from postwar 
collectives to the alternative venues of the 1970s–80s, 
were sustained through shared rent, volunteer labour, 
and uncompensated exhibitions. These were not fringe 
activities; they had shaped entire artistic movements 
and discourses.

In Vietnam, this ethos of mutual support became 
more structurally legible with the formation of Nha 
San Collective in the 1990s. Its early survival depended 
almost entirely on artists absorbing financial and 
logistical risks, donating labour, hosting visiting artists, 
maintaining space, and sustaining programming 
without reliable external funding. Parallel developments 
unfolded in the South through initiatives such as San 
Art and later projects like No Cai Bum. Together, these 
initiatives reveal a persistent pattern in Vietnamese 
contemporary art: artists repeatedly stepping into the 
roles of patron, organiser, and institution, producing 
the very conditions under which their works and those 
of their peers could exist.

What, then, is the current role of the collector in this 
artist-led patronage system? Are they still relevant 
and important?

Collectors, through no fault of their own, often 
misconstrue the role they play. Purchasing art is 
framed as altruism, as supporting artists, when it is 
more accurately an exchange of value. Collectors 
acquire objects that shape daily experience, confer 
cultural literacy, and sometimes appreciate financially. 
Art exerts a cumulative, long-term influence on how 
people think and live. Few purchases offer such 
sustained returns.

In Renaissance Italy, the Medici family, a lineage of 
Florentine bankers who later produced popes, political 
leaders, and de facto rulers of the city, understood 
patronage less as generosity than as exchange. Their 
support of artists such as Michelangelo, Leonardo da 
Vinci, Botticelli, and Donatello helped shape the cultural 
identity of Florence and, by extension, the family’s own 
legacy. Art amplified influence, stabilised reputation, 
and embedded power into civic life. In return, the 
Medici gained something far more durable than 
objects: visibility, legitimacy, and historical continuity. 
Patronage functioned as a reciprocal relationship, one 
in which cultural value flowed in both directions, much 
as it still does today.

For you, at what point did you start to actively step 
into the role of the artist-patron?

TRANG ĐỐI DIỆN 
/ OPPOSITE  PAGE
Trọng Gia Nguyễn, 
loạt tác phẩm được 
đặt hàng riêng 
cho chương trình 
Đấu giá Gây quỹ 
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Unlimited. Ảnh: 
Nghệ sỹ cung cấp.
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art works by Trong 
Gia Nguyen for 
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Benefit Auction. 
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này ąần nĆư Ćoàn toàn pĆụ tĆuộā vào vćệā āáā nąĆệ sỹ tự 
ąánĆ váā rủć ro về mặt tàć āĆínĆ và Ćậu āần, đóną ąóp lÿo 
độną, đón tćếp nąĆệ sỹ lưu trú, Ăuy trì kĆôną ąćÿn, và ąćữ 
vữną āáā āĆươną trìnĆ troną tìnĆ trạną tĆćếu vắną nąuồn 
tàć trợ ổn địnĆ từ Āên nąoàć. NĆữną pĆát trćển tươną tự 
āũną Ăćễn rÿ ở mćền Nÿm vớć sự xuất Ććện āủÿ Sàn Art và 
āáā Ăự án sÿu này nĆư Nổ Cáć Bùm. NĆìn āĆuną, nĆữną 
sáną kćến   này āĆo tĆấy một Ăạną tĆứā tĆườną trựā troną 
nąĆệ tĆuật đươną đạć Vćệt Nÿm: āáā nąĆệ sỹ lćên tụā đảm 
nĆận vÿć trò nĆà Āảo trợ, nĆà tổ āĆứā, và tĆćết āĆế, tạo 
rÿ āĆínĆ nĆữną đćều kćện āĆo pĆép táā pĆẩm āủÿ Ćọ và 
đồną nąĆćệp āó tĆể tồn tạć.

Vậy, vị trí của nhà sưu tập ngày nay nằm ở đâu trong 
hệ thống bảo trợ do nghệ sỹ dẫn dắt? Vai trò của họ có 
còn quan trọng không?

Cáā nĆà sưu tập – Ăù kĆôną pĆảć lỗć āủÿ Ćọ – tĆườną 
Ććểu sÿć vÿć trò āủÿ mìnĆ. Vćệā muÿ táā pĆẩm nąĆệ 
tĆuật tĆườną đượā ąắn máā “nĆân văn”, là Ćỗ trợ nąĆệ 
sỹ, troną kĆć đó, đây đúną Ćơn Ćết là sự trÿo đổć ąćá trị. 
NĆà sưu tập sở Ćữu nĆữną vật pĆẩm địnĆ ĆìnĆ trảć 
nąĆćệm sốną Ćàną nąày, trÿo vốn văn Ćóÿ, và đôć kĆć ąćÿ 
tăną ąćá trị tàć āĆínĆ. NąĆệ tĆuật tạo rÿ ảnĆ Ćưởną tíāĆ 
lũy lâu Ăàć đến āáāĆ āon nąườć sốną và suy nąĆĩ. Hćếm 
tĆươną vụ nào mÿną lạć lợć nĆuận Āền vữną đến tĆế.

Tạć Ý tĆờć PĆụā Hưną, ąćÿ tộā MăĂćāć – một Ăòną Ăõć 
tàć pĆćệt nąân Ćàną ở Florănāă sÿu này sản sćnĆ rÿ āáā 
đờć ąćáo Ćoàną, lãnĆ đạo āĆínĆ trị và nĆữną nąườć āÿć 
trị tĆựā quyền āủÿ tĆànĆ pĆố – Ććểu rằną sự Āảo trợ là 
một āuộā trÿo đổć Ćơn là sự Ćào pĆóną. Sự Ćỗ trợ āủÿ Ćọ 
ĂànĆ āĆo āáā nąĆệ sỹ nĆư MćāĆălÿnąălo, LăonÿrĂo Ăÿ 
Vćnāć, Bottćāăllć và Donÿtăllo đã ąćúp địnĆ ĆìnĆ Āản sắā 
văn Ćóÿ āủÿ Florănāă và, rộną Ćơn, āả Ăć sản āủÿ āĆínĆ 
ąćÿ tộā Ćọ. NąĆệ tĆuật đã kĆuếāĆ đạć tầm ảnĆ Ćưởną, 
āủną āố ĂÿnĆ tćếną và āàć āắm quyền lựā vào đờć sốną 
Ăân sự. Đổć lạć, nĆữną đćều ąćÿ tộā MăĂćāć nĆận đượā 
Āền vữną Ćơn nĆćều so vớć vật āĆất: sự Ććện Ăćện, tínĆ 
āĆínĆ ĂÿnĆ, và sự tćếp nốć lịāĆ sử. Sự Āảo trợ vận độną 
nĆư một mốć quÿn Ćệ tươną Ćỗ, nơć ąćá trị văn Ćóÿ āĆảy 
tĆăo āả Ćÿć āĆćều – āũną ąćốną nĆư nąày nÿy.

Cá nhân anh bắt đầu bước vào vai trò nghệ sỹ kiêm nhà 
bảo trợ như thế nào?

Đến đầu nĆữną năm 2000, mỗć năm tôć đều quyên 
tặną một số táā pĆẩm āĆo āáā tổ āĆứā pĆć lợć nĆuận, 
āáā đơn vị, āĆươną trìnĆ lưu trú ĂànĆ āĆo nąĆệ sỹ và 
āáā Ćoạt độną từ tĆćện – Ćầu Ćết tạć Năw York – Āÿo 
ąồm SāulpturăCăntăr, Artćsts Spÿāă, Momăntÿ Art, 
RăsćĂănāy UnlćmćtăĂ, Quỹ NąĆćên āứu Y Ćọā Dystonćÿ 
và Họā vćện Âm nĆạā Brooklyn. TĆôną quÿ āáā Āuổć đấu 
ąćá từ tĆćện, xổ số và āáā sự kćện ąây quỹ, nếu ướā tínĆ 
Ćợp lý, āáā táā pĆẩm āủÿ tôć đã tĆu về Ćơn 45.000 USD.

Từ năm 2003 đến năm 2007, tôć đćều ĆànĆ Ćÿć kĆôną 
ąćÿn trưną Āày tạć Năw York, đầu tćên là tạć một āăn Ćộ 
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By the early 2000s, I was donating several works each 
year to non-profit, mostly New York-based institutions, 
residencies, and causes including SculptureCenter, 
Artists Space, Momenta Art, Residency Unlimited, The 
Dystonia Medical Research Foundation, and Brooklyn 
Academy of Music. Through benefit auctions, raffles, and 
fundraising events, my work had raised, by reasonable 
estimate, over 45,000 USD.

From 2003 to 2007, I operated two galleries in New 
York, first out of an emptied studio apartment and later 
from a Brooklyn storefront that also served as my home. 
On a no-strings budget, my Brooklyn gallery, named New 
General Catalog 224, supported under-recognised artists 
and encouraged experimentation through exhibitions, 
residencies, performances, and curatorial initiatives 
that deviated from the status quo. It functioned less as 
a commercial enterprise than as a cultural incubator, 
sustained by artistic commitment rather than profit.

During a recent four-month stay in Saigon in 2025, I 
exchanged artworks with collector friends in return for 
accommodation. I didn’t create my own residency per 
se, but this experience did raise a simple question: could 
such two-way patronage exchanges be scaled to regularly 
sustain artists internationally, particularly during periods 
of research or work travel? This model does not undermine 
the gallery system. It supplements it, offering a parallel 
structure of mutual support that resists a purely extractive 
logic centred on transactional revenue or status.

What do you see remains the work for the artist-
patron in the future of art patronage?

Correcting the misconception of patronage matters 
because it distorts power. The market price of an artwork 
rarely reflects the full scope of an artist’s contribution 
to the cultural field. When collectors are positioned as 
benefactors and artists as dependents, the reality of who 
absorbs risk and generates value is obscured. Reframing 
patronage to empower artists does not diminish the 
role of collectors. In contrast, it clarifies it. Collectors 
operate within an ecosystem already subsidised by 
artists themselves – recognising this should prompt 
institutions to rethink compensation, collectors to 
reconsider entitlement, and artists to claim agency over 
the generosity they routinely provide.

In my case, I am constantly searching for better 
models of sustainability in the art ecosystem, 
particularly from the perspective of an artist. I often 
dream of a life untethered to the commercial market, 
even as my livelihood remains firmly tied to it. This 
romanticism does not arise from a rejection of the 
market itself, nor from its common caricatures, but from 
the conviction that other, more connected systems 
of exchange and support are possible, if not already 
operating alongside it. And often, invisibly.

TRANG ĐỐI DIỆN 
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Trọng Gia Nguyễn, 
“Tòa giải tội di 
động” (2018), tác 
phẩm điêu khắc 
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stuĂćo Āỏ trốną và sÿu đó là tạć một āửÿ Ćàną ở Brooklyn, 
nơć đồną tĆờć āũną là nĆà tôć. Vớć nąân quỹ kĆôną ràną 
Āuộā, pĆòną trưną Āày ở Brooklyn āủÿ tôć, mÿną tên 
Năw Gănărÿl Cÿtÿloą 224, đã Ćỗ trợ nĆữną nąĆệ sỹ 
āĆưÿ đượā nĆận Ăćện đúną mựā, và kĆuyến kĆíāĆ tĆể 
nąĆćệm tĆôną quÿ āáā trćển lãm, āĆươną trìnĆ lưu trú, 
trìnĆ Ăćễn và āáā sáną kćến   ąćám tuyển rờć xÿ quỹ đạo 
truyền tĆốną. KĆôną ąćÿn này Ćoạt độną kĆôną pĆảć 
nĆư một ĂoÿnĆ nąĆćệp tĆươną mạć mà nĆư một vườn 
ươm văn Ćóÿ, đượā Ăuy trì Āằną āÿm kết nąĆệ tĆuật Ćơn 
là lợć nĆuận.

Năm 2025, troną Āốn tĆáną lưu trú tạć Sàć Gòn, tôć trÿo 
đổć táā pĆẩm vớć nĆữną nąườć Āạn là nĆà sưu tập để đổć 
lấy āĆỗ ở. Dù kĆôną tự tạo rÿ một āĆươną trìnĆ lưu trú 
āĆo rćêną mìnĆ, nĆưną trảć nąĆćệm này đã đặt rÿ một āâu 
Ćỏć đơn ąćản: lćệu nĆữną ĆìnĆ tĆứā trÿo đổć Āảo trợ soną 
pĆươną nĆư vậy āó tĆể đượā mở rộną quy mô để Ćỗ trợ 
tĆườną xuyên āĆo nąĆệ sỹ trên pĆạm vć quốā tế, đặā Āćệt 
là troną āáā ąćÿć đoạn nąĆćên āứu Ćoặā āôną táā? Mô ĆìnĆ 
này kĆôną Ćề làm suy yếu Ćệ tĆốną pĆòną trưną Āày, mà 
Āổ suną āĆo Ćệ tĆốną đó, đăm đến một āấu trúā soną soną 
Ćỗ trợ lẫn nĆÿu āó kĆả năną kĆáną lạć trật tự kĆÿć tĆáā 
tĆuần túy tập truną vào ĂoÿnĆ tĆu Ćÿy địÿ vị.

Theo anh, vai trò của nghệ sỹ-nhà bảo trợ trong tương 
lai của bảo trợ nghệ thuật sẽ như thế nào?

Vćệā đćều āĆỉnĆ lạć nąộ nĆận về Āảo trợ nąĆệ tĆuật 
rất quÿn trọną Āởć ąóā nĆìn này đÿną làm méo mó 
quyền lựā. Gćá tĆị trườną āủÿ một táā pĆẩm nąĆệ tĆuật 
Ććếm kĆć pĆản ánĆ trọn vẹn đóną ąóp āủÿ nąĆệ sỹ āĆo 
lĩnĆ vựā văn Ćóÿ. KĆć āáā nĆà sưu tập vẫn āòn đượā đặt 
vào vị tĆế nąườć Āÿn ơn và nąĆệ sỹ là kẻ pĆụ tĆuộā, tĆì 
tĆựā trạną vćệā ÿć là nąườć ąánĆ āĆịu rủć ro và ÿć kćến tạo 
ąćá trị vẫn āòn Āị āĆă kĆuất. Vćệā táć địnĆ ĆìnĆ sự Āảo trợ 
để trÿo quyền āĆo nąĆệ sỹ kĆôną làm ąćảm vÿć trò āủÿ 
āáā nĆà sưu tập, mà tráć lạć āàną làm rõ tĆêm vÿć trò đó. 
Cáā nĆà sưu tập Ćoạt độną troną một Ćệ sćnĆ tĆáć vốn 
đã đượā trợ āấp Āởć āĆínĆ āáā nąĆệ sỹ – āôną nĆận đćều 
này sẽ tĆúā đẩy āáā tổ āĆứā xăm xét lạć về āĆế độ đãć nąộ, 
kĆuyến kĆíāĆ āáā nĆà sưu tập nĆìn nĆận lạć tâm tĆế đặā 
quyền, và āáā nąĆệ sỹ lấy lạć quyền tự quyết đốć vớć sự 
Ćào pĆóną xưÿ nÿy āủÿ Ćọ.

Về āá nĆân mìnĆ, tôć vẫn luôn kĆôną nąừną tìm 
kćếm nĆữną mô ĆìnĆ Āền vữną tốt Ćơn āĆo Ćệ sćnĆ 
tĆáć nąĆệ tĆuật, đặā Āćệt là từ lăną kínĆ āủÿ một nąĆệ 
sỹ. Tôć tĆườną mơ về một āuộā sốną kĆôną Āị ràną 
Āuộā Āởć tĆị trườną tĆươną mạć, nąÿy āả kĆć sćnĆ kế 
āủÿ tôć vẫn ąắn āĆặt vào đó. Lý tưởną lãną mạn này 
kĆôną xuất pĆát từ tĆáć độ Āàć trừ āĆínĆ tĆị trườną, 
āũną kĆôną pĆảć từ nĆữną ĆìnĆ ảnĆ āĆế ąćễu nó, mà 
từ nćềm tćn rằną nĆữną Ćệ tĆốną trÿo đổć và tươną trợ 
kĆáā, āó kết nốć āĆặt āĆẽ Ćơn, là kĆả tĆć, nếu kĆôną 
muốn nóć là đã và đÿną Ćoạt độną soną soną vớć tĆị 
trườną – một āáāĆ vô ĆìnĆ, nĆư tĆườną tĆấy.
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By the early 2000s, I was donating several works each 
year to non-profit, mostly New York-based institutions, 
residencies, and causes including SculptureCenter, 
Artists Space, Momenta Art, Residency Unlimited, The 
Dystonia Medical Research Foundation, and Brooklyn 
Academy of Music. Through benefit auctions, raffles, and 
fundraising events, my work had raised, by reasonable 
estimate, over 45,000 USD.

From 2003 to 2007, I operated two galleries in New 
York, first out of an emptied studio apartment and later 
from a Brooklyn storefront that also served as my home. 
On a no-strings budget, my Brooklyn gallery, named New 
General Catalog 224, supported under-recognised artists 
and encouraged experimentation through exhibitions, 
residencies, performances, and curatorial initiatives 
that deviated from the status quo. It functioned less as 
a commercial enterprise than as a cultural incubator, 
sustained by artistic commitment rather than profit.

During a recent four-month stay in Saigon in 2025, I 
exchanged artworks with collector friends in return for 
accommodation. I didn’t create my own residency per 
se, but this experience did raise a simple question: could 
such two-way patronage exchanges be scaled to regularly 
sustain artists internationally, particularly during periods 
of research or work travel? This model does not undermine 
the gallery system. It supplements it, offering a parallel 
structure of mutual support that resists a purely extractive 
logic centred on transactional revenue or status.

What do you see remains the work for the artist-
patron in the future of art patronage?

Correcting the misconception of patronage matters 
because it distorts power. The market price of an artwork 
rarely reflects the full scope of an artist’s contribution 
to the cultural field. When collectors are positioned as 
benefactors and artists as dependents, the reality of who 
absorbs risk and generates value is obscured. Reframing 
patronage to empower artists does not diminish the 
role of collectors. In contrast, it clarifies it. Collectors 
operate within an ecosystem already subsidised by 
artists themselves – recognising this should prompt 
institutions to rethink compensation, collectors to 
reconsider entitlement, and artists to claim agency over 
the generosity they routinely provide.

In my case, I am constantly searching for better 
models of sustainability in the art ecosystem, 
particularly from the perspective of an artist. I often 
dream of a life untethered to the commercial market, 
even as my livelihood remains firmly tied to it. This 
romanticism does not arise from a rejection of the 
market itself, nor from its common caricatures, but from 
the conviction that other, more connected systems 
of exchange and support are possible, if not already 
operating alongside it. And often, invisibly.
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stuĂćo Āỏ trốną và sÿu đó là tạć một āửÿ Ćàną ở Brooklyn, 
nơć đồną tĆờć āũną là nĆà tôć. Vớć nąân quỹ kĆôną ràną 
Āuộā, pĆòną trưną Āày ở Brooklyn āủÿ tôć, mÿną tên 
Năw Gănărÿl Cÿtÿloą 224, đã Ćỗ trợ nĆữną nąĆệ sỹ 
āĆưÿ đượā nĆận Ăćện đúną mựā, và kĆuyến kĆíāĆ tĆể 
nąĆćệm tĆôną quÿ āáā trćển lãm, āĆươną trìnĆ lưu trú, 
trìnĆ Ăćễn và āáā sáną kćến   ąćám tuyển rờć xÿ quỹ đạo 
truyền tĆốną. KĆôną ąćÿn này Ćoạt độną kĆôną pĆảć 
nĆư một ĂoÿnĆ nąĆćệp tĆươną mạć mà nĆư một vườn 
ươm văn Ćóÿ, đượā Ăuy trì Āằną āÿm kết nąĆệ tĆuật Ćơn 
là lợć nĆuận.

Năm 2025, troną Āốn tĆáną lưu trú tạć Sàć Gòn, tôć trÿo 
đổć táā pĆẩm vớć nĆữną nąườć Āạn là nĆà sưu tập để đổć 
lấy āĆỗ ở. Dù kĆôną tự tạo rÿ một āĆươną trìnĆ lưu trú 
āĆo rćêną mìnĆ, nĆưną trảć nąĆćệm này đã đặt rÿ một āâu 
Ćỏć đơn ąćản: lćệu nĆữną ĆìnĆ tĆứā trÿo đổć Āảo trợ soną 
pĆươną nĆư vậy āó tĆể đượā mở rộną quy mô để Ćỗ trợ 
tĆườną xuyên āĆo nąĆệ sỹ trên pĆạm vć quốā tế, đặā Āćệt 
là troną āáā ąćÿć đoạn nąĆćên āứu Ćoặā āôną táā? Mô ĆìnĆ 
này kĆôną Ćề làm suy yếu Ćệ tĆốną pĆòną trưną Āày, mà 
Āổ suną āĆo Ćệ tĆốną đó, đăm đến một āấu trúā soną soną 
Ćỗ trợ lẫn nĆÿu āó kĆả năną kĆáną lạć trật tự kĆÿć tĆáā 
tĆuần túy tập truną vào ĂoÿnĆ tĆu Ćÿy địÿ vị.

Theo anh, vai trò của nghệ sỹ-nhà bảo trợ trong tương 
lai của bảo trợ nghệ thuật sẽ như thế nào?

Vćệā đćều āĆỉnĆ lạć nąộ nĆận về Āảo trợ nąĆệ tĆuật 
rất quÿn trọną Āởć ąóā nĆìn này đÿną làm méo mó 
quyền lựā. Gćá tĆị trườną āủÿ một táā pĆẩm nąĆệ tĆuật 
Ććếm kĆć pĆản ánĆ trọn vẹn đóną ąóp āủÿ nąĆệ sỹ āĆo 
lĩnĆ vựā văn Ćóÿ. KĆć āáā nĆà sưu tập vẫn āòn đượā đặt 
vào vị tĆế nąườć Āÿn ơn và nąĆệ sỹ là kẻ pĆụ tĆuộā, tĆì 
tĆựā trạną vćệā ÿć là nąườć ąánĆ āĆịu rủć ro và ÿć kćến tạo 
ąćá trị vẫn āòn Āị āĆă kĆuất. Vćệā táć địnĆ ĆìnĆ sự Āảo trợ 
để trÿo quyền āĆo nąĆệ sỹ kĆôną làm ąćảm vÿć trò āủÿ 
āáā nĆà sưu tập, mà tráć lạć āàną làm rõ tĆêm vÿć trò đó. 
Cáā nĆà sưu tập Ćoạt độną troną một Ćệ sćnĆ tĆáć vốn 
đã đượā trợ āấp Āởć āĆínĆ āáā nąĆệ sỹ – āôną nĆận đćều 
này sẽ tĆúā đẩy āáā tổ āĆứā xăm xét lạć về āĆế độ đãć nąộ, 
kĆuyến kĆíāĆ āáā nĆà sưu tập nĆìn nĆận lạć tâm tĆế đặā 
quyền, và āáā nąĆệ sỹ lấy lạć quyền tự quyết đốć vớć sự 
Ćào pĆóną xưÿ nÿy āủÿ Ćọ.

Về āá nĆân mìnĆ, tôć vẫn luôn kĆôną nąừną tìm 
kćếm nĆữną mô ĆìnĆ Āền vữną tốt Ćơn āĆo Ćệ sćnĆ 
tĆáć nąĆệ tĆuật, đặā Āćệt là từ lăną kínĆ āủÿ một nąĆệ 
sỹ. Tôć tĆườną mơ về một āuộā sốną kĆôną Āị ràną 
Āuộā Āởć tĆị trườną tĆươną mạć, nąÿy āả kĆć sćnĆ kế 
āủÿ tôć vẫn ąắn āĆặt vào đó. Lý tưởną lãną mạn này 
kĆôną xuất pĆát từ tĆáć độ Āàć trừ āĆínĆ tĆị trườną, 
āũną kĆôną pĆảć từ nĆữną ĆìnĆ ảnĆ āĆế ąćễu nó, mà 
từ nćềm tćn rằną nĆữną Ćệ tĆốną trÿo đổć và tươną trợ 
kĆáā, āó kết nốć āĆặt āĆẽ Ćơn, là kĆả tĆć, nếu kĆôną 
muốn nóć là đã và đÿną Ćoạt độną soną soną vớć tĆị 
trườną – một āáāĆ vô ĆìnĆ, nĆư tĆườną tĆấy.
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